Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехался весь цвет уездного общества. Теперь перед ним стояла уже не прежняя юная девушка, а солидная замужняя дама, тогда как сам он превратился в скромного сельского учителя.
Их встреча в блестящем обществе, среди нарядных гостей и оживлённых бесед, стала полной неожиданностью для обоих. Когда-то близкие и понятные друг другу, теперь они разделены не только годами, но и положением в обществе. Взгляды, полные недосказанности, красноречивее любых слов говорили о пропасти, легшей между их прошлым и настоящим.
