1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только спасти жизни уже заболевших детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, масштабы которой могут угрожать всей стране.
