Ольга несет на своих плечах заботу о всей семье, разрываясь между взрослеющими детьми и отцом, чья жизнь давно свелась к бутылке. Ее старшая дочь Анька, учась в ПТУ, смотрит на домашний хаос с презрением, уверенная, что ее судьба сложится иначе. Младший сын Тимофей, чей отец уехал в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже пытается примерять роль главы семьи, хотя сам нуждается в опеке.
Сестра Ленка предпочитает строить жизнь за счет чужих мужей, а отец, бывший футболист, топит свои неудачи в алкоголе и бесконечных обманах. Ольга привыкла существовать в режиме вечного спасательства, забывая о собственных желаниях, пока в ее судьбе не появляется Гриша — молодой водитель ритуальной газели, чья искренняя любовь заставляет ее впервые задуматься о себе.
